Lu Yanshao*

Desde que el abuelo Lu Yanshao dejó la cocina comenzó a comportarse de forma extraña. La pérdida de memoria y su sordera progresiva nos trajeron problemas con algunos clientes y tuvimos que pedirle con mucha pena que no cocinara más en el restaurante. Desde entonces, se le veía más ensimismado y había adoptado la descabellada manía de perfumarse con especias. Así la mayor parte del tiempo permanecía sentado al extremo izquierdo de la barra, observando como las mesas se llenaban y vaciaban de comensales mientras acariciaba esa planta tan exótica y tétrica que nunca supimos de donde sacó. Lo cierto, es que se aferraba a ella con ferviente afecto. Un día nos sorprendió. Con determinación agarró uno de los delantales, se lo puso, entró a la cocina (no pudimos detenerlo) y después de una hora salió con un inmenso plato de Pollo Kung Pao, se acercó a la planta y se lo ofreció mientras susurraba para sí: “eres mi plantita carnívora y confío en ti, confío”. A los días de aquel acto de insensatez, se vistió muy elegante y se perfumó con pimienta szechuan para permanecer sentado donde siempre, pero esta vez acariciaba su planta compartiendo con ella una expresión de complacencia y al mismo tiempo de espera. Cuando el ruido habitual del restaurante fue cediendo y no había más que un lejano choque de cubiertos y murmullos a punto de despedirse del día, el abuelo se acercó a la ventana para mirar la noche con detenimiento, luego sujetó a su planta y penetró la cocina hasta el fondo. Al ir  a buscarlo, encontré sólo a la planta puesta en una mesa con un aspecto rozagante y vivaz como jamás la había visto y sobre sus pequeñas hojas descansaba polvo de pimienta.  

*Texto de la sexta semana del proyecto literario Las 3 Variables.