Anaís Insomne

Doña Martina*

2012-01-11T17:20:00.002-04:30

La dorada desesperación del sol brilla entre lasrendijas, la anciana se apresura a abrir puertas y ventanas para dejar pasar eldía con su estrépito desorden. Los hijos y nietos se van levantando, mientrasotros llegan y se agregan a las tareas necesarias para la fiesta. «Algo trama la abuela» decían entre risasy picardías ante una fiesta que no coincidía con fechas célebres. Ningunoacertó su hipótesis. Llegada la hora, la anciana se levanta de la mesa yanuncia: «Queridos, siendo la felicidad un valor tradicional importante para lafamilia, les anuncio que me caso». Así fue como Doña Martina se casó con el Sr.Eusebio a sus 89 años.

*Texto para el Proyecto Las 3 Variables de la semana 19.

Como cruje la tierra

2012-01-11T09:55:00.001-04:30

Anoche crují, comocruje la tierra ante la aridez. La niña llora, es un llanto que rebota en lasparedes, que se arrastra por el piso y prueba la tierra, las migas de comidaque las hormigas traen. La niña llora otra vez y no sé en que parte de micuerpo se encuentra. Trato de acallarla pero me doy cuenta que los demás lamiran en el temblor de mis manos, en mi voz pueril, en mi olor a orine o lastrenzas desamarradas de mis zapatos. Anoche crují, como cruje la tierra ante laaridez. No sé con qué fuerza vine a la oficina, si me miran de reojo y algunosmuestran temor ante mi presencia. Todo este ruido de máquinas, el olor de papely café entremezclados, el abrir y cerrar de gavetas, el lápiz deslizándose porla hoja, el anuncio de la llegada del ascensor me hacen olvidar de a ratos a laniña, me dan la seguridad de que el caos puede funcionar ordenadamente. Aquíjuego a equivocarme para el castigo, aquí la culpa toma sentido. Vengo para laoficina porque no puedo estar sola, porque necesito al otro que me acuse deculpable y así alivie las preguntas. Anoche crují, como cruje la tierra ante laaridez. He derramado el café, sobre la mancha negra me inclino y me reflejo, loque vi de mí no es lo que conozco. Entonces el llanto de la niña fue cediendopaso a una risilla, contenida y vengativa. Me levanté despavorida y mi sombra yano es mi sombra. Anoche crují, como cruje la tierra ante la aridez.

Fragmentos de la estadía*

2011-12-01T16:57:00.001-04:30

Tres años delongitud han forjado la certeza de que la distancia es una brecha abierta haciala memoria. Desperté pisoteada por el tiempo, masticando la naturaleza erráticaa la que pertenezco, la misma que me trajo hasta aquí sin mayor justificación. Japón a pesar de sus enigmas no es mi sitio,toda esta vorágine me acalla, me hace transeúnte de mí misma. Como luciérnagaperdida en el firmamento estoy. Mientras que la soledad se me presenta burlonay con gesto irónico aparece en todos los momentos. Hoy adquirió la forma de ManekiNeko. Sé que es ella la que me mira con su pata alzada que sólo atrae preguntasy confrontaciones, pues no ha habido visitas ni prosperidad en este recinto. Mequejo del día y de mis decisiones, siempre desatinadas y oscuras. Escribo estaslíneas mirando por la ventana la coreografía caótica que emprenden loscaminantes en su desquiciante lucha por vivir. Así voy trazando un nuevodestino, quizás una nueva huida.

*Texto de la semana 14 del proyecto literario Las 3 Variables.

Diario

2011-11-13T00:03:00.001-04:30

19 de julio de 2340

Hace 310 años mi rostro exponíasus rasgos indígenas con una reluciente tonalidad morena. Nariz redonda,levemente abultada en las fosas nasales. Ojos pequeños coronados por unas cejasde espeso negror, mientras que las mejillas sobresalientes solían absorber todoel sol de la mañana. Y la frente mostrando ese fruncido que he heredado detodas las mujeres de mi familia materna y, que parece, es lo único queconservo. Me miro en este autorretrato y no me reconozco. Me extraño de laAnaís humana, también me nostalgio. Basta con que llegue otra fecha de micumpleaños para despertar con la certeza de que el tiempo es una línea que metransita con serena indulgencia. Entonces busco el autorretrato para noolvidarme, para recordar cómo era antes de la transformación.

Guardo con detalle aquellos díasen los que me ofrecí para el experimento. Deseosa de inmortalidad me cedí.Ahora mi cuerpo palpita gracias a la regeneración celular que se autopracticacon constancia sistemática. Palpita y cambia de forma cuando quiere, se dirigea sí mismo y yo sólo lo habito, soy la voz.

Desde hace décadas supe que lainmortalidad no es quedarse intacto en una edad, es revivir infinitamente eltiempo cíclico del ser humano con toda su propensión a lo errático y caótico.El futuro no ha sido muy original, todo parece moverse bajo las mismas leyes. Porello, nada me sorprende y no hay espacio para arrepentimientos, resignaciones,culpas y esperanzas.

Y es que yo Anaís, yo mutante, mecelebro con natural tristeza. Inauguro este diario imaginario, esta biografíaeterna, me memorizo desde mi habitación subterránea acompañada por la intensa ypermanente música de máquinas en la que se ha convertido el mundo.

Ensalada de atún con aroma a cilantro de monte

2011-10-31T11:46:00.001-04:30

Navegar por la web nos puedetraer agradables experiencias, una de ellas fue conocer La flor del calabacín,un ameno blog de recetas con historias sobre el huerto y la siembra. A Ajonjoli, la creadora y narradora del blog se le ocurrió una simpática idea,que desde mi perspectiva nos anima a contactar con la naturaleza y dejarnossorprender por ella. Se trata del Concurso de Comida Silvestre que en estaocasión celebra su segunda edición, acompañada de muchos seguidores ansiosos de compartir sus recetas silvestres. Respondiendo al llamado del concurso decidípreparar esta sencilla receta, que vendrá a formar parte de las pocas que hepublicado por aquí.

Primero les cuento un poco de lamisma. El ingrediente silvestre de este plato es el cilantro de monte, se lellama así porque nace fácilmente alrededor de los campos y de los patios de las casas. Esta planta americana fueusada por mi abuela para aromatizar sus sopas, guisos y ensaladas. De modo quemi mamá aprendió a usarla y luego me tocó a mí aprender a usarla. Recuerdo quede pequeña mamá me mandaba al patio de la casa a buscar cilantro y yo arrancabalas hojitas verdes pendiente de las hormigas que siempre andaban rondando latierra.

La receta que les presento solemosacompañarla en casa con tostón (plátano verde rebanado y frito), esta vez usélos ingredientes que había en casa y aproveché un arroz del día anterior parahacer unas tortitas de arroz que quedaron muy ricas.

Ingredientes para la Ensalada:

2 tomates grandes

1 cebolla pequeña

1 aguacate pequeño

1 atún enlatado en agua

Un manojo de lechuga

Hojitas de cilantro

El jugo de medio limón

Aceite de oliva y sal

Ingredientes para las Tortitas de Arroz:

Taza y media de arroz cocido (deldía anterior)

½ cebolla

2 ajíes dulces rojos

½ taza de agua

2 huevos

Tres cucharadas de harina todouso

Sal, comino y pimienta

Preparación:

Primero preparamos la mezcla delas tortitas para hacer la ensalada mientras éstas se cocinan. Antes debemosponer a calentar un sartén antiadherente. En el procesador de alimentos colocamosel agua, la cebolla y el ají, lo procesamos hasta que quede todo en trocitos mínimos,luego esta mezcla la vertemos en un bol con el arroz, los huevos y la harina. Mezclamosbien hasta que quede homogénea y condimentamos al gusto.

Con una cuchara vamos extendiendopequeñas porciones de la mezcla sobre el sartén que debe estar a fuego medio.No debe quedar muy gruesa la tortirta para que se cocine bien. Cocinar hastaque queden doraditas por ambos lados.

La preparación de la ensalada esmuy sencilla, debemos picar todos los vegetales en trozos pequeños. Elaguacate, la lechuga y el cilantro debemos picarlo cuando ya estemos a punto deservir la ensalada. Luego mezclamos todo con el atún y aderezamos con el jugode limón, un chorrito de aceite y sal al gusto.

Servimos la ensalada junto a lastortillas y disfrutamos del placer de la comida y más si tiene un ingredientesilvestre. Esta receta rinde como para cuatro personas o para dos que comanmucho.

Microficciones

2011-10-31T10:03:00.000-04:30

El pasado viernes y sábado estuve participando en un nutrido Taller de Microficción dentro del marco de la 12.a Feria Internacional del Libro de la Universidad de Carabobo. En esencia el taller fue un conversatorio donde reflexionamos sobre las características del microcuento y sobre el arte de escribir. El facilitador del taller fue Guillermo Bustamante, narrador colombiano y cofundador de la revista de minicuentos Ekuóreo. Bustamante nos acercó por medio de sus interrogantes a la naturaleza del microcuento y fue muy generoso en mostrar y compartir con nosotros una amplia variedad de microficciones. De esta enriquecedora experiencia, que más que apaciguar mis inquietudes las estimuló, quedaron estas dos producciones, una dentro de la modalidad del bestiario y otra empleando como base a una fémina de las fábulas.

Modies

Los modies, habitantes de todaslas rendijas y comisuras existentes, se incuban y reproducen dentro delpensamiento de todo humano propenso a la tragedia. Como hay mucho humanotrágico, habrá de suponerse que existe abundancia de modies rumiando justo los bordesque separan precipicio de camino. Es precisamente aquí donde subyace el poderde su naturaleza, pues las personas suelen temerle a su particular capacidad desellar las ventanas y puertas que conducen hacia el sí mismo. Casi nadiepercibe la sutil ternura y la vasta genuinidad que los conforma, pero todoscoinciden en que son incertidumbre y certeza.

Sin caperuza

Un buen día caperucita decidió nousar más su habitual caperuza roja, harta de que la creyeran unaactivista de izquierda. Así pudo internarse en la montaña a preparar elatentado contra el lobo.

Mar negro*

2011-10-28T02:00:00.001-04:30

Cuando Victorino entró alsanatorio afirmaba que en los jardines existía una gran playa, de arena suave ybrisa tibia. Lo podíamos ver acostado en el césped haciendo una rutina de nadomatutino. A veces le seguíamos la corriente y nadábamos con él hasta que el solnos enrojecía el rostro. Una playa en pleno Querétaro era un verdaderoprivilegio, un escape frente a tanto vacío y miseria. Los días en la playaparecían marchar bien. Pero de un momento a otro, comenzó a temer de la playa. Creíaque en cualquier momento de sus aguas saldrían piratas fantasmas para atraparlo.Ello coincidió con aquellos terroríficos gritos nocturnos que soltaba desde suhabitación y que nos arrebataba el sueño y la confianza. Por él comenzamos asentir miedo de lo que pudieran hacer los espíritus malvados que vestidos deblancos recorrían los pasillos y nos seguían a todos los lados. Ellos erancrueles y despiadados. Los gritos, esos gritos de Victorino eran terribles. Definitivamentehabía que temer. Todo sonido que antes era cotidiano ahora resonaba como músicade infierno sobre nuestros oídos. Después no sólo era la noche la que aterraba,también el día se nos presentaba lúgubre e incierto. La tensión nos sostenía yun ambiente de incertidumbre mantenía al corazón expectante. Una mañana vimos aVictorino cumplir con recelo su rutina de nado, le hacía sentir bien. Luego deunos minutos se quedó flotando frente a los rayos del sol y se le vioesforzándose para no dormirse, pero no pudo evitarlo. Lo temido, sucedió. Cuandodespertó el espectro estaba allí.

*Texto de la 9na semana del proyecto literario Las 3 Variables.

Funeral*

2011-10-20T23:45:00.000-04:30

entre polvo

y vidrio me sostengo

me lloro

porque en reversa

me transito.

vuelvo a esta casa

que recordaba

menos oscura y triste

y soy destiempo

huésped irreconocido

por las ventanas.

¿por qué nadie me dijo

que al regresar

iba a encontrar

un funeral de mí?

*Octavo texto del proyecto literario Las 3 Variables.

Fragmento del olvido*

2011-10-13T23:42:00.002-04:30

Frente a la incandescencia de estalámpara de hospital te trazo estas letras, este trozo que será de nadie, este gritoahogado. Lamento poner en evidencia nuestra soledad con estas líneas. ¿Qué tepuedo decir que ya no sepas? Ha sido un goce sufrir contigo. Tanto esfuerzo porremendarte y te desprenderás de a pedacito. Te me escurrirás por dentro. Tefugaras sin rastros por las rendijas de mí misma. Ya lo dijo el médico y me loescribo para ti: Alzheimer. Así se llama la nada que nos está soplando eltiempo y nos desordena como a hojas secas los recuerdos. Sólo por hoy tenemosesta certeza. El cofre de la memoria transita el abismo, algún día caerá y todoserá página en blanco, vacío sin fondo, oscuro sin bordes.

¡Mi misma suelta el lápiz! Sal ala calle, busca la música y danza un rato. Dejemos este fragmento del olvido que yael camino está dispuesto para desandarlo.

*Séptimo texto de la semana siete del proyecto literario Las 3 Varibles.

Lu Yanshao*

2011-10-06T12:33:00.002-04:30

Desde que el abuelo Lu Yanshao dejó la cocina comenzó acomportarse de forma extraña. La pérdida de memoria y su sordera progresiva nostrajeron problemas con algunos clientes y tuvimos que pedirle con mucha penaque no cocinara más en el restaurante. Desde entonces, se le veía másensimismado y había adoptado la descabellada manía de perfumarse con especias. Asíla mayor parte del tiempo permanecía sentado al extremo izquierdo de la barra,observando como las mesas se llenaban y vaciaban de comensales mientrasacariciaba esa planta tan exótica y tétrica que nunca supimos de donde sacó. Locierto, es que se aferraba a ella con ferviente afecto. Un día nos sorprendió. Condeterminación agarró uno de los delantales, se lo puso, entró a la cocina (nopudimos detenerlo) y después de una hora salió con un inmenso plato de PolloKung Pao, se acercó a la planta y se lo ofreció mientras susurraba parasí: “eres mi plantita carnívora y confíoen ti, confío”. A los días de aquel acto de insensatez, se vistió muyelegante y se perfumó con pimienta szechuan parapermanecer sentado donde siempre, pero esta vez acariciaba su planta compartiendocon ella una expresión de complacencia y al mismo tiempo de espera. Cuando elruido habitual del restaurante fue cediendo y no había más que un lejano choquede cubiertos y murmullos a punto de despedirse del día, el abuelo se acercó ala ventana para mirar la noche con detenimiento, luego sujetó a su planta ypenetró la cocina hasta el fondo. Al ir abuscarlo, encontré sólo a la planta puesta en una mesa con un aspecto rozagantey vivaz como jamás la había visto y sobre sus pequeñas hojas descansaba polvode pimienta.

*Texto de la sexta semana del proyecto literario Las 3 Variables.

Humedad*

2011-09-28T21:11:00.003-04:30

Con el rostro lúgubre Don Felipe se incorporaa la sala donde lo esperan sus cuatro hijos. Éstos, tensos y cansados, lo mirancon ojos interrogativos. Don Felipe se plantó frente a ellos y le habló a cadauno:

- Carlos, Luis, Fernando, Gerald… Su madre hamuerto.

El silencio que desde hace dos horas semantenía recio e inquisidor sobre el aire de aquella casa caracol (espiral dela soledad) rompe en un sollozo impotente. Cuatro sollozos contenidos arañan elaire de la casa caracol.

- Prohibido llorar – advierte Don Felipe entono definitivo.

-Es injusto que hoy, precisamente hoy,tengamos el deber de cumplir esa absurda regla –protesta Fernando-.

- En esta casa de hombres no se llora, ya losaben y ya dije.

Luis que siempre fue el conciliador, seestruja los ojos e interviene con una actitud insoportablemente sumisa.

-Papá tiene razón, no hacemos nada conllorar, es una pérdida de tiempo.

- No entiendo. Sí puedo llorar, lo estoyhaciendo y no puedo dejar de hacerlo –agrega con indulgencia Gerald, el menor de los hermanos-.

- ¡Se callan! Semejante tontería estarllorando por lo único absoluto que tenemos en esta condenada vida: la muerte.Escuchen bien, la mu-er-te. Su madre murióy es natural, no vale la pena soltar ninguna lágrima.

Con estas últimas palabras Don Felipe setambalea y cae sentado en el sofá sin perder la rigidez de su postura intimidante.

Mientras Carlos miraba el movimiento de losárboles tras la ventana, se atreve a hablar en tono aplanado:

- Papá, no puedes prohibirnos algo que seguroinútilmente no has podido prohibirte tú.

Don Felipe se remueve en el sofá y con ojos encendidosmira a Carlos. Ya a punto de defenderse y de convertir en grito aquella punzadase detiene con brusquedad. Al unísono, todos miran hacia la ventana. Un ruidolejano se aproxima y como caballo desbocado cabalga por los techos de las casas, por lacopa de los arboles y la superficie de las cosas. Incomprensiblemente, el ruidopenetró la casa caracol y se ubicó justo encima de Don Felipe. Así fue como unalluvia océano, salada y pesada, acompañó a Don Felipe y lo humedeció ese día ypara siempre.

* Quinto texto de la quinta semana del proyecto literario Las 3 Variables.

Sequía Burlada*

2011-09-22T01:12:00.000-04:30

A las 8:00pm Andrés irrumpe en su apartamento directo a la esquina superior de subiblioteca. Solía llegar agotado a esa hora del trabajo, pero hoy una necesidadde comprobación lo condujo a aquel pesado libro sin detenerse en el sillón dela sala como acostumbra hacer. Leyó “Sequía: Tiempo seco de larga duración”, en la página 938 del diccionario.Seis meses sin escribir era eso, pensó. Le resultaba agobiante estar así, conuna imagen fija en la cabeza que no llegaba a fluir. Se sentó en el sillónmirando a su alrededor como si buscara algo en aquella penumbra interrumpidapor pequeños trozos de luz que entraban por la ventana y posaban seguros entrelas cosas. Cómo transformar esa imagen en cuento, cómo transformar mi vida enun cuento, hablaba para sí, cuando un ruido estrepitoso le hace notar que labiblioteca está escupiendo cuatro libros con una puntería tan certera que cadauno quedó cómodamente ubicado en las sillas y el sofá de la sala. Sintió latirsu estómago. Cerró brevemente los ojos mientras sacudía la cabeza. Al abrirlos, estaban allí, precisamente ellos, mirándolocomo si fuese él quien estorba. Paralizado, no habló. Poe, Borges, Bosch y Cortázarestaban a su alrededor sentados con vasta familiaridad. Éstos dejaron deobservarlo y se juntaron para discutir entre ellos, como continuando unaantigua conversación. Bosch decía:

-Loprimordial es que tenga importancia.

-A eso merefiero cuando les digo que para mí el significado del tema está íntimamenterelacionado con el efecto que éste haya tenido en el escritor -afirma Cortázar-.

- Despuésno es sólo el efecto que tenga para el que escribe, lo que realmente mepreocupa al escribir un cuento es el efecto que quiero causar en el lector, elegirlas formas más originales para impresionarlo -agrega Poe-.

Borges lointerrumpe.

- Y comosabemos, al tener todo esto definido es preciso pensar en los detalles, lugareso incidentes necesarios para sostenerlo, es allí donde me permito fantasear eincluso falsificar.

Mientras seprofundizaba la discusión, se cerraba más el círculo de escritores. Andrésexperimentó una especie de indignación. Justamente durante la sequía aparecenen mi casa para burlarse de mi incapacidad, porque esto no es más que unaburla, murmuró para sí. Se levantó furioso, dio una vuelta al apartamento, seacercó y les gritó:

- ¡Yo no les preguntaba nada austedes, me lo preguntaba a mí! ¡Sólo a mí!

Tomó loscuatro libros acomodados en las sillas y el sofá y los lanzó con rabia en distintasdirecciones. Todos aterrizaron en la biblioteca rellenando con solemnidad elespacio que se les había adjudicado.

Entreperturbado y estúpido, Andrés se echa a reír incontrolablemente. La vida es unaburla, la sequía es una burla y este cuento que llevo atascado en mi cabeza seestá burlando de mí, concluyó.

No le quedóotra opción que enfrentarse a la nada incandescente de la página en blanco y, riéndose,comenzó a escribir.

*Cuarto texto de la cuarta semana del proyecto literario Las 3 Variables.

Haiku*

2011-09-13T19:53:00.000-04:30

poesía

espejo de su noche

cuchillo contra sí

*Tercer texto de la tercerasemana del proyecto literario Las 3 Variables.

Brevedad sostenida en palabra

2011-09-13T19:51:00.001-04:30

Antes de leer este texto, considero justo advertirles que lo que aquí encontrarán no es más que mi percepción y mi saber sobre el Haiku. De modo que este escrito no pretende ser un tratado, pero sí un compartir de ideas sobre esta particular forma de escribir, leer y sentir la poesía.

Sophia de Mello Breyner al profundizar sobre la escritura poética nos dice, “…El verso es denso, tenso como un arco, exactamente dicho, porque los días fueron densos, tensos como arcos, exactamente vividos”.Particularmente, considero que esta precisión de Breyner al hablar sobre la poesía se ajusta a los principios del Haiku. Un texto tan breve como el Haiku sólo debe sostener aquellas palabras que revelen con tensión y densidad lo que se vivió o sucede en el momento.

Aunque no todo Haiku es profundo y denso, su brevedad posee cierta tensión capaz de perturbar o movilizar. Como un estornudo.

Para quienes no conocen, el Haiku es una forma poética de origen japonés que posee un total aproximado de diecisiete sílabas, las cuales suelen estructurarse en tres versos de cinco, siete y cinco sílabas. Esta forma poética se caracteriza por emplear un lenguaje sencillo y muy preciso. Sin embargo, la naturaleza concisa del Haiku no lo abstiene de mostrar la esencia de las cosas, de la vida. Pues más que un concentrado de palabras, el Haiku es la concentración de una experiencia, aquello que se desprende de la realidad subjetiva de quién saborea y tantea alguna circunstancia.

Pero no todas las experiencias se pueden condensar en diecisiete sílabas. Creo que es por ello que algunos Haikus no conservan rígidamente la métrica tradicional y que está transgresión no persigue un principio estético tanto como un principio de justicia y sinceridad con lo experimentado. Se dice sólo lo justo, lo verdadero, nada más.

Entonces, el Haiku es más que una expresión limitada. Es una brevedad compacta, vasta y plena en significado. Después de todo, ¿la vida no es una brevedad dentro del tiempo...? ¿una brevedad sostenida por la palabra? Aquí una muestra:

Nada indica,

En el canto de la cigarra,

Que pronto estará muerta.

(Basho)

------------------------------------------------------------

Ante los crisantemos blancos

Las tijeras vacilan

Un instante.

(Buson)

-------------------------------------------------------------

Cuchillo,

Llévame a donde

Se dirigen las nubes.

(Uko)

--------------------------------------------------------------

Va persiguiendo

Pétalos de cerezo

La tempestad.

( Teika)

-------------------------------------------------------------

¿Es o no es

el sueño que olvidé

antes del alba?

***

La vieja mano

sigue trazando versos

para el olvido.

(Jorge Luis Borges)

-------------------------------------------------------------

lo peor del eco

es que dice las mismas

barbaridades

***

cada suicida

sabe dónde le aprieta

la incertidumbre

(Mario Benedetti)

La loca de la luz*

2011-09-07T20:37:00.000-04:30

Una obstinación sin tregua laconsumía. Era imposible que todo fuese sombra en ella. No podía contenersolamente esa oscuridad ruidosa e impenetrable como selva. Tendría que haberotra certeza. Entonces, interrogó la luz sofocante de la página en blanco. Examinóla belleza en la extensión clara del día. Hurgó el pecho de las personas enbúsqueda de la lámpara encendida. No obtuvo nada. Por último, construyó uncastillete cerca del mar para medir al mediodía pleno ante sí misma. La luz fuesu obsesión. Hasta que un día, mientras recorría la playa, recordó aquellaspalabras de Reverón que creyó haber olvidado: la luz ciega, vuelve loco, atormenta, porque la luz no se puede ver. Levantóla mirada ante el sol y era tanta la luminosidad que se halló a oscuras. Ciegaante el día, empezó a atender aquellas voces que la llamaban desde los árbolessituados en la hondura de su estómago. Por allí se fue, siguiendo las voces yno dejó huellas para encontrarla.

*Segundo texto de la segunda semana del proyecto literario Las 3 Variables .

3 más 3: Tres variables para la semana tres

2011-09-07T20:09:00.001-04:30

Luego de pensar en muchas posibilidades, temáticas, géneros y elementos ha llegado el momento de presentar las 3 variables que dan inicio a esta tercera semana de proyecto. Elegir estas tres variables no ha sido fácil, pues cada vez se me ocurría algo distinto e incluso más complejo. Particularmente, creo que las variables anteriores nos han puesto de cabeza a todos, entonces me dediqué a pensar en ofrecerles unas variables que nos invitaran a escribir algo breve, pero que no estuviera libre de cierta complejidad. Ésta última creo que es la que le da esa naturaleza de reto a este proyecto y la que nos obliga a crear a pesar de todo, lo cual es un excelente ejercicio para todo escritor. Sin más preámbulos, aquí las tres variables de esta semana:

1.- Temática: sobre el oficio de escribir.

2.- Género Literario: Poesía, en la modalidad de Haiku.

3.- Palabra Prohibida: escribir (y todas sus conjugaciones, y sus formas no verbales).

Bueno ahí les dejo eso, con la esperanza de que les resulte interesante y estimulante para su creatividad.

Domesticados*

2011-08-29T13:14:00.001-04:30

Desde hace unos meses la decadencia lo cubría todo. Una granja en una vieja casa parecía una locura. A pesar de ello, allí estaban la vaca, el cerdo, los cuatro gansos, las cinco gallinas, el gallo y el perro, cada uno ocupando un lugar del patio. Apacibles bajo la luz de la luna y acallados por el calor de la noche, observaban al viejo sentado en el corredor de la casa, con la mirada fina como un hilo, escudriñando la oscuridad entre las plantas del huerto. La noche parecía propicia para la nostalgia. Al observar al viejo resultaba imposible no reflexionar sobre sí mismos. Se quejaba la vaca del espacio y de la terquedad de éste de mantenerlos ahí, un tanto hacinados. El perro afirmaba que el viejo estaba obsesionado con la granja dentro de la casa y creía que esa obsesión provenía de una contagiosa tristeza que se les estaba pegando a todos como garrapatas. Varios aprovecharon para expresar la inconformidad que desde hace un tiempo les estaba atravesando las articulaciones. Y en ese instante, uno de los gansos, el más pensativo, se irguió y les dijo: lo que nos molesta del viejo es que está domesticado. Las gallinas se erizaron y el cerdo se echó en el piso. Todos adquirieron un silencio meditabundo. Desde ese momento, se percataron que en el intento del viejo de domesticar su soledad, domesticándolos a ellos, se domesticaba a sí mismo. Se puede vivir tranquilo mientras no haya otro que te recuerde lo que eres. Así la metódica y aburrida rutina del viejo surgía en función de ellos y viceversa. Saberse mansos y domesticados era la parte de sí que rechazaban en él. Era precisamente la rutina diaria las que los hacía sentir decadentes y melancólicos. Entre sentimientos de desprecio y compasión permanecieron en total silencio, mirándose de vez en cuando entre unos y otros. La vida les parecía añeja, dominada por un envejecimiento en extremo lento cuando de pronto un cornetazo furioso llegó del otro lado de la pared y los espabiló a todos. De un salto la vaca, el cerdo, los gansos, las gallinas, el gallo, el perro y el viejo se fueron a dormir. Mientras afuera la ciudad rugía como criatura mitológica, los animales se echaron cobijados por un aire estático y expectante. Mejor no seguir pensando, mejor. De todos modos, somos animales.

*Este es el primer texto de la primera semana del Proyecto 3 Variables. Así que, a partir de esta semana estaré publicando textos nuevos con mayor regularidad, gracias a que participo en este estupendo proyecto de creación literaria.

Los Nadie*

2011-08-03T10:17:00.000-04:30

Los que desandamos
la poesía del nuevo siglo
No moriremos en sepulcros
reímos en pena por todas las flores
olvidadas
Perfectos extraños a la inocencia
ajenos a los encuentros
Se fueron y no volvieron
rechazando los llamados

*Este cadáver exquisito fue escrito hace algunos años por un grupo de amig@s (Hadit, Jonathan, Rigger y yo). Recuerdo que nos encontrábamos enlazados por ideas libertarias y en una plaza de la ciudad decidimos jugar, pensar y escribir estos versos que ahora resurgen entre los libros de mi biblioteca para hacerle una mueca burlona al olvido.

Asombro*

2011-07-28T11:51:00.002-04:30

Cuando despertó, el dinosaurio le dijo: ¡Buh!

*Este microtexto surge de un ejercicio que hicimos durante el Taller de Literatura del Colectivo Letra Franca y como apreciarán también surge del cuento El dinosaurio de Augusto Monterroso, que forma parte del imaginario colectivo de muchos escritores. A propósito de ello, miren este texto que encontré: Diez razones para olvidar "El dinosaurio" de Monterroso

Pintor de la Luz

2011-05-12T09:16:00.000-04:30

Aún no he tenido la dicha de ver en vivo una obra de Armando Reverón, uno los artistas plásticos más importantes y representativos de nuestro país. No sólo sus pinturas son capaces de atraparnos y cautivarnos sino su vida, la forma que eligió para vivir, su cuerda locura y toda la poesía que lo bordeó y sostuvo. Precisamente una muestra de su vida es la que estoy esperando con ansias ver en la próxima presentación de la película Reverón, aquí les dejo un adelantico para que se den cuenta por qué ando ansiosa:

Comienzo y creo en ti

2011-05-04T10:14:00.001-04:30

Esta mañana abrí la antología poética de Víctor Valera Mora editada por Monte Ávila Editores y por azar me topé con este poema que me hizo pensar en mí y en mi país. No soy una fanática nacionalista, ni adoro las fronteras que separan entre sí a los pueblos; pero me gusta Venezuela, con todas las limitaciones que tiene un país en vía de desarrollo. Mucho de lo que hago como profesional y ser humano lo quiero hacer aquí, porque sueño, aprendo, respiro y crezco aquí. Porque aquí me reconozco y me encuentro en los rostros de la gente, que como yo, construye y habita entre llantos, rabias, decepciones, esperanzas y alegrías este

MARAVILLOSO PAÍS EN MOVIMIENTO

Maravilloso país en movimiento
donde todo avanza o retrocede,
donde ayer es un impulso o una despedida.

Quien no te conozca
dirá que eres una imposible querella.

Tantas veces escarnecido
y siempre de pie con esa alegría.

Libre serás.

Si los condenados
no arriban a tus playas
hacia ellos irás como otros días.

Comienzo y creo en ti
maravillosos país en movimiento.

Arroz con caraotas rojas y otros colores

2011-04-25T09:28:00.001-04:30

Luego de varias semanas sin escribir nada por acá, me animé a publicar esta receta, no sólo para compartirla con ustedes sino también para participar en el genuino y simpático Concurso Pimienta Rosa. Si visitan la página web del concurso se encontrarán con agradables sorpresas.

La receta es mi versión de un plato criollo propio de nuestros llanos venezolanos: el Palo a Pique; plato donde se mezcla arroz, caraotas, carne y verduras y que suelen consumir los jornaleros para obtener las calorías necesarias para su ardua faena. Aquí entre nos, no sabría decirles de dónde salió el nombre de este plato, un poco raro realmente. Si me entero, luego les cuento. Como podrán darse cuenta, esta versión es vegetariana y surgió un día que no había mucho en la despensa; así que me tocó rascarme un rato la cabeza hasta que la creatividad me dio la idea de este rico arroz de colores y sabores muy latinos y ancestrales, pues fácilmente sus colores nos puede recordar nuestra naturaleza amazónica, así como la alegría de nuestro Caribe y sus fiestas. Precisamente, muchos de estos ingredientes forman parte de la gastronomía de nuestros pueblos. Mi abuela Trina usaba con bastante frecuencia las caraotas, el maíz, el ají y el cilantro dentro de sus preparaciones diarias. Así que pensándolo bien, la idea de este plato surgió más que todo de la memoria y de lo que he aprendido de mi familia al momento de cocinar. Y es que es inevitable cocinar sin memoria, siempre llevamos con nosotros los secretos, métodos y truquillos culinarios que hemos aprendido a lo largo de nuestra vida.

Sin más preámbulos, aquí la receta que es super sencilla de hacer y rinde para dos personas, suficiente como para quedar con la panza contenta:

Ingredientes:

1 taza de arroz

½ taza de caraotas rojas cocidas (habas rojas)

1 taza de maíz tierno

½ taza de zanahoria picada en cuadritos pequeños

½ taza de cebolla finamente picada

2 ajíes dulces (uno verde y otro rojo)

Cilantro fresco

Aceite

Preparación:

Sofreír la cebolla en dos cucharadas de aceite, cuando este cristalizada agregar el maíz tierno y la zanahoria, remover hasta mezclar bien. Luego le incorporamos el arroz y ya podemos ir alimentado los ojitos con esa mezcla de colores, le agregamos dos y un cuarto tazas de agua, más las caraotas rojas; mezclamos, sazonamos al gusto y le agregamos los ajíes y el cilantro picaditos. Dejamos hervir mientras el aroma que desprende nuestro arroz nos hace sonreír y cuando se esté evaporando el agua, tapamos hasta que se consuma toda y se ablande el arroz. Servir caliente con un poco de cilantro fresco esparcido.

Miren como queda.

Deseo disfruten tanto como yo al momento de prepararla y de comerla. ¡Buen provecho!

La Sabana

2011-03-03T13:33:00.002-04:30

La quietud de los árboles y las plantas de la plaza hacen honor a la calurosa noche, la brisa esta ausente, ausente como yo, los señores en la esquina conversan, comparten la faena del día, que si la pesca, la lancha, el sol, que si los helados de coco, las empanadas y las frutas. La monotonía se les va coladita entre las calles y parece que no les pesa, parece. En este pueblo de mar, la gente es negra, oscurita.

Octubre, 2006

Edo. Vargas

Cadáver Exquisito: Stultifera Navis*

2010-10-29T19:16:00.000-04:30

Nadie sabe a donde
va este barco rojo
naufragos en la inconciencia
corrían eternamente mientras
sus gritos los seguían
diviso tu silueta
en el fondo de la cocina
zarpan felices, crean vida
para morir en su vertiente oscuro
los he olvidado
cuerdos

Escrito por: Niddy, María Virginia, Hadit, Andrea, Carlos y yo.

*Este texto no tenía fecha, yo presumo que pudo ser escrito en el año 2005 o 2006 durante el taller de poesía que dirigía mi amiga Niddy Calderón (en aquel momento era mi profe). Lo curioso es que no recordaba que existía hasta que, por azar o sincronicidad, abrí un libro de E.A. Poe que tenía abandonado en mi biblioteca y plas! apareció reluciente y quieto como el ahogado más hermoso del mundo.

No es más...

2010-09-27T17:12:00.000-04:30

El autobús no es más que gente amontonada que sale con esperanzas y regresa con cansancio. Mientras viajo en él hay mañanas en las que juego a que mi nariz es una caña de pescar y persigo los olores de las personas hasta atraparlos, como si les quitara un pedacito de sí mismas. Por eso prefiero las mañanas dentro del autobús, por los olores: champú, colonia, jabón, cremas, ropa limpia. Me gusta creer que todos esos olores son pulsión de vida, que todos los viajeros se alistan para la fiesta, para el encuentro con el sueño amado. En cambio las noches se me hacen pesadas, con esa luz tenue del autobús que cae como un manto sobre nuestras cabezas, con ese olor pegajoso de sudor y ensimismamiento. Por las noches parece que los fantasmas salen, penetran las ventanas y regresan con nosotros a casa. Así la vida se escurre sumida en un recorrido fluctuante donde la parada de la alegría no es más que brevedad y asombro.

Del Extranjero a Taxi Driver: Un recorrido por el absurdo humano

2010-09-23T12:02:00.001-04:30

Durante estos últimos días me he topado con dos obras que abrieron en mí unas cuantas interrogantes y estoy segura que no sólo a mí sino a todas las personas que han podido leer y ver estas dos producciones del arte, una literaria de la mano de Albert Camus (1942) y otra cinematográfica escrita por Paul Schrader y dirigida por Martin Scorsese (1976).

Aquí no pretendo tratar el desarrollo y la complejidad psicológica de los protagonistas de estas obras, sólo quiero comentar sobre lo otro: lo social. Sobre la humanidad y su moralidad. Y es que para mí lo sorprendente no es sólo lo individual en cada personaje sino lo colectivo como representación de un sistema y una realidad absurda que moldea y enmarca esa individualidad y viceversa, puesto que no existiría lo social sin los individuos, sin la existencia misma de lo humano.

En el Extranjero nos topamos con el particular Meursault, un sujeto que resulta un extranjero dentro un sistema social que no lo comprende y que él tampoco se esfuerza en comprender. A Meursault lo juzgan y sentencian a muerte no específicamente por matar a un hombre sino por no demostrar dolor y sufrimiento ante la muerte de su madre. En contraposición, a Travis en Taxi Driver no lo apresan por matar a un proxeneta y otros corruptos, lo cual en esencia lo hace ser un asesino, sino que lo convierten en un héroe en New York sin considerar claramente la violencia que encarna y se encuba en sí mismo. Todo un círculo vicioso, toda una muestra de la enfermedad moral de la que somos partícipes.

En ambas obras, magníficamente llevadas, nos encontramos con dos realidades que fluctúan entre los extremos del sinsentido. Fue inevitable quedar suspendida en una conciencia y una realidad expansiva y tangible: la del absurdo de la existencia humana, con sus actos y (des)construcciones.

Para algunos estas dos producciones podrían ser muestra y significado de una humanidad decadente, del progresivo fin, de la absurdidad absoluta que lo abarcará todo. Pero partiendo desde Camus ¿Por qué ha de ser así? Si más bien lo absurdo podría ser una transición, un trampolín que nos coloca en una inflexión donde tenemos que decidir y actuar. La conciencia del absurdo no necesariamente es el fin, podría ser el comienzo: La búsqueda de sentido. Pero eso ya cada uno lo decide.

Publicado en: Colectivo Letra Franca

Los espantos se espantaron

2010-08-14T22:38:00.000-04:30

Montaña arriba, en los caminos empinados y pedregosos, en las noches oscuras sin luna la gente se metía en sus casas, nada más los perros se mostraban y una que otra carterita de licor abandonada en el camino por algún campesino que para ver mejor las piedras calentaba sus piernas, antes de acompañar a los ríos en el sueño. En esos caminos solitarios, entre ladridos y silencios, los peregrinos andan con la vida, llevando consigo todo aquello que encuentran y les permite reconocerse.

Anaís y Hadit

Mérida 2006

Nota: Esta historia fue escrita a dos manos, las dos manos de una amistad, es una historia de peregrinas en un lugar de asombros. Fue escrita durante una noche oscura a la orilla de un camino merideño tan solitario que Hadit y yo no tuvimos otra que pensar que los espantos se espantaron…

Crocantes y dulces

2010-05-14T23:28:00.006-04:30

Sin proponérmelo he encontrado la mejor táctica y estrategia. El más sublime, genuino y megapoderoso instrumento para conquistar el mundo. Nunca había considerado esta hazaña, pero ya que se presenta la oportunidad no la puedo perder.

Napoleón, Pinky y el Imperio Norteamericano nunca imaginaron que yo, la soñadora insomne, me los llevaría por delante con este fabuloso plan.

¡Conquistaré el mundo con galletas!

Sí, con galletas. Después de descubrir la receta de Galletas de Papelón del cocinero venezolano Víctor Moreno, después de hacerlas con el rigor metodológico y afectivo que implica cocinar, después de saborear la creación magnífica: crocante, dulce, aromática y con la humedad exacta no dudé que con galletas podría rendir el mundo a mis pies.

El plan es el siguiente: como futura gobernadora del mundo acompañaré las adictivas galletas con otras estrategias que han funcionado para el control de las masas, éstas sólo van a fungir como complemento puesto que el verdadero poder está en las galletas. Entonces es obvio que emplearé un poco de demagogia, nunca puede faltar esa herramienta del discurso y la retórica para seducir a los pueblos. Luego con un poco de práctica seré la insomne más carismática que han conocido antes (tendré twitter y echaré chistes y todo) y por último no dejaré de emplear el eficiente método del asistencialismo, por ello ejecutaré estos programas sociales: Centro Médico Integral Galena Galleta, Comedor Popular Galletas Insomnes, Galleta Milagro (para niños y personas en la calle), Galleta Vivienda y EducaGalleta, entre otros. En todos se darán galletas de papelón gratis.

Ofreceré galletas a todo el que me adule y quien se atreva a oponerse a mi mandato lo castigaré con años de encierro donde sólo comerá galleta de soda vencida.

Ninguna trasnacional galletera tendrá más poder, aunque seguro me tocará darles algunas concesiones y crear empresas mixtas para dominar el poder popular. Cuando se quiere tener poder hay que lidiar y negociar con los que también lo anhelan.

Por otra parte, mi sistema de seguridad nacional reprimirá las manifestaciones con fusiles lanzadores de panes duros y con gas del bueno extraído de leche fermentada. Seré todo un gobierno con cultura galletuna. Muajajaja…

Un momento. Esto de pensar en conquistar el mundo atrapa la mente…

Creo que estoy exagerando. En vez de conquistarlo podría salvarlo. ¿Por qué no? Salvarlo de la insensibilidad expansiva, del individualismo aislante, de la superficialidad común, de la carencia de creatividad, emoción y amor por la vida.

Lo dijo Bukowski: para salvar al mundo, hay que salvar a los hombres de uno en uno, lo demás es romanticismo grandilocuente o política. Él también exagera, pero en parte tiene razón. Así que decido conquistar y salvar el mundo compartiendo el placer de las cosas y de la comida, no hay nada más que rescate a las personas que el afecto y para mí cocinar es crear y dar afecto.

Aquí les dejo esta receta que fue publicada en la Revista Bienmesabe en marzo 2010.

Galletas de Papelón

2 ¼ tazas de harina todo uso

2 cucharaditas de bicarbonato de sodio

1 cucharadita de canela molida

¾ cucharadita de jengibre molido

½ cucharadita de pimienta guayabita molida

½ cucharadita de clavo de olor molido

½ cucharadita de sal

½ taza de manteca vegetal a temperatura ambiente

½ barra (1/4 de taza) de mantequilla sin sal suavizada

1 taza de azúcar morena oscura

1 huevo grande

½ de papelón molido

Precalienta el horno a 180º C.

Bate la harina, el bicarbonato de sodio, la canela, el jengibre, la guayabita, el clavo de olor y la sal en un tazón hasta que éste bien mezclado.

Luego bate la manteca, la mantequilla y el azúcar morena en un tazón grande con una batidora eléctrica a velocidad media alta hasta que quede una mezcla pálida y esponjosa, unos 3 minutos. Agrégale el huevo y el papelón, batiendo hasta combinar.

Agrégale ahora la mezcla de la harina a la mantequilla, mezclar suavemente hasta que quede una masa homogénea.

Con las manos húmedas, has bolitas de aproximadamente 5 centímetros de diámetro, y colócalas en una bandeja de hornear, sin engrasar, con otros 5 centímetros de separación entre una y otra. Hornea de 10 a 12 minutos, volteando la bandeja la mitad del tiempo para que se doren parejas.

Después disfruta del olor a galleta que impregnara tu casa durante el tiempo en que se están horneando. Al sacarlas el Chef sugiere decorarlas espolvoreando azúcar pulverizada. Acompañadas con leche son lo máximo, una experiencia suprema.

Sobre el porqué me gusta leer los libros a la antigua

2010-04-19T13:19:00.001-04:30

Quizás el título les resulte sugerente, pero antes de hablarles del por qué, creo es importante comentarles que este título surgió hace unos 3 años más o menos (no estoy segura de cuánto tiempo tiene esperándome) de una conversación virtual entre el que ahora es mi novio, Víctor, y yo. Entonces recuerdo que yo le decía que prefería mil veces leer los libros en su apariencia física que en la digital, le comencé a dar las razones y estuvo tan agradable la conversa que Víctor me sugirió escribiera sobre ello y además me regaló el título (el de arriba), me gustó y lo guarde en mi PC hasta hoy.

Hay muchas razones que me hacen preferir leer un libro a la antigua; razones sensoriales, razones espaciotemporales, razones de comodidad y libertad, razones vinculares y otras que irán surgiendo mientras escribo esto.

Empezaré por las sensoriales. Lo mejor de leer un libro en su aspecto físico es tocarlo. No es lo mismo tocar el monitor, el ratón o el teclado que tocar la textura de la portada, de las hojas, el relieve de las letras sobre el papel, sentir correr las hojas entre tu dedo pulgar y los otros. Tocar sus dimensiones para reconocerlo y conocerlo, lo tangible como real, lo tangible como sentimiento de posesión: eres mío y voy a devorarte lentamente, voy pasar detenida por ti, despacito como iría El Principito hacia una fuente…

Luego me gusta olerlo, abrir un documento en tu PC no huele a nada, a menos que justo en ese momento alguien se perfume, o estén cocinando en casa o cerca o que tus propios olores emanen solitos, pero sería otra cosa, no lo que lees. En cambio abrir un libro tiene su olor: a papel, que al mismo instante huele a corteza de árbol (eso me parece o imagino), olor a tinta, pega, a tiempo, olor de palabras. En esta misma sintonía, se adjunta el sutil sonido que produce el recorrido que hacemos por el libro, el pasar de las hojas, una tras otra crea una melodía lenta y progresiva. Y por supuesto verlo, verlo para leerlo y así saborearlo y poder contaminarte del misterio, de la ficción o puntiaguda realidad, para dejarte llevar como quien flota en el agua. Tocarlo, olerlo, verlo, saborearlo y oírlo son las condiciones previas para la entrega.

En cuanto a las razones espaciotemporales, éstas van de la mano de aquellas relacionadas con la comodidad y libertad. Es evidente que un libro lo puedes leer en cualquier momento o lugar siempre y cuando tengas oportunidad y quieras hacerlo. Leer en el autobús, en el metro, en la cama, en el baño, en donde te provoque. Leer sin temor a que te lo roben (éste sí que es un gran beneficio; una vez me robaron y lo único que me quedó fue el libro que llevaba en la mano). Además que puedes experimentar con el libro varias posiciones: acostado boca arriba o boca abajo, sentado, semisentado, de ladito, del otro ladito, parado y todo lo que la imaginación y las ganas te ofrezcan. También experimentas comodidad y placer, así como dice enfáticamente María Alejandra: ¡No hay nada más rico que leer tirado en el piso con muchas almohadas! ¿No es una maravilla abrirte al asombro sintiéndote cómodo y libre, asido a ese lugar y hora donde te sientes seguro y satisfecho?

Aparte, el libro tiene otras cosas que me hacen preferir leerlo a la antigua: el hecho de meterles hojitas de arboles como marcadores, de poder marcar sus hojas doblándole la punta superior (como la antología de poesía colombiana de Marcos que ha pasado por varias manos y tiene muchas hojas dobladas capaces de conmovernos), de subrayarlos tal cual como quiero y no tener que someterme a las opciones que me da el programa digital donde viene el libro. Escribir en sus márgenes mis reflexiones o ideas. Dejar dedicatorias. Aunado a que si se cae, a pesar de que te duele, por lo general sólo lo limpias y revisas, sin la tragedia de tener que llevarlo a un técnico para reparación. Si se te moja, por lo menos no corres el riesgo de electrocutarte y perder otros libros o informaciones que allí guardabas.

Así muchas cosas más que no me vienen a la mente y que en conjunto con las mencionadas vienen a darle sentido a las razones vinculares. Poder hacer todo ello con un libro, es concientizar de forma estrecha e intima la existencia de éste y la propia. Establecer una relación, un vínculo, un código personal para apreciar la vida. ¿Cuántos le tenemos afecto a un libro o a varios? por acompañarnos en nuestra vorágine, en el andar y devenir cotidiano, en la alianza con los otros y con el mundo. Porque se esconde allí en tu mochila y te dice: recuerda que me tienes cerca. Porque absorbe receptivo y comprensivo el sudor u olor de tu mano, así como recibe tu lágrima y te ayuda a construir tus sueños, que también son los sueños de otros. Porque alimenta aquellas relaciones que surgen alrededor de sí, gracias a aquella calidez y cercanía que en el ámbito mágico y arrollador de la palabra se enlazan, como una araña tejedora de afectos; ello es incomparable con cualquier ventaja que pueda tener un libro digital. No cambio la lectura -ternura- nocturna de leer cuentos con mis sobrinos, no cedo la oportunidad de recitar poemas en compañía de amigos y hermanos ni de leer una novela en conjunto contigo Víctor. No cambio las infinitas formas en la que un libro puede unir corazones y hacer de la vida una lúdica fascinante.

Quizá corra algunos riesgos bajo estas preferencias, como aquella que refleja el cuento Vanidad de Eduardo Liendo, donde el personaje, de tanto leer, se convirtió en libro.

La tecnología avanza y amenaza con todas sus dotes benefactoras. También hay razones ecológicas, pero hay unas completamente humanas, románticas si así quieren llamarlas, por las cuales prefiero mil veces leer los libros a la antigua. ¿Y ustedes que prefieren?

Cosquillas

2010-02-13T22:27:00.007-04:30

Pensar. Cuando me doy cuenta ya estoy pensando, siempre. Pero hay una comunión; el momento intransferible en que decides seguirle la pista a tu pensamiento, corretear detrás de él en busca de intimidad contigo mismo, meterte por los recovecos, por los suburbios que te habitan, recorrerte por las orillas y encontrar lo que te sostiene y te erige afuera en el mundo. Regresar a casa, mirar por la ventana y pensar:

…Me hubiese gustado conocer a mi tía Lida; creo que ella fue la única que rompió, mientras vivía, la cadena de mujeres convencionales, frustradas, reprimidas y destinadas al hogar que representa todavía una parte de mi familia. Siento cierta admiración por ella; aunque la conozco desde lo que mi madre me ha contado y sobretodo de lo que imaginé a través de esas historias: una mujer valiente, líder, que amó sin temor, que siempre expresó lo que le ardía o fluctuaba. La imagino plena y vasta, solidaria, siempre adherida a lo justo. ¿Será que era feminista? Puedo verla leyendo tratados, acudiendo a reuniones clandestinas, desfragmentando sus creencias, expurgando su memoria y su cuerpo de fantasmas opresores. ¿Eso tendrá que ver con aquel libro de Lenin que encontré una vez en el cuarto de mi hermano? ¿Ella se lo habría heredado a escondidas de todos los reaccionarios? Ahora que él no está no sabré si alguna vez lo leyó. ¿Habrá militado? Él que se la pasaba en la escuela de arte y en sus alrededores, todos llenos de inquietudes y cuestionamientos. ¿Será que todos los artistas saben algo sobre El Capital de Marx y Engels? Me parece que no. Pero creo que para entender el mundo no basta con sufrirlo; se necesita de búsqueda, de conciencia, sensibilidad y criterio. Como aquella anécdota del hermano de Marla, según lo que nos contó su risueña madre, desde muy pequeño tenía sensibilidad para los asuntos políticos y hoy es museólogo. Marla y su casa tan particular, llena de objetos antiguos, muchos libros, máscaras, esos moldes de zapatos en madera envejecida. Recuerdo cuando papá me alzaba entre los brazos para subirme en la mesa del señor que hacía los zapatos ortopédicos. Ese señor, sucio de pega y negro de zapatos, siempre con barba gruesa de días sin afeitado, flaco y melancólico como todos esos montones de moldes y zapatos que lo rodeaban y sostenían en un misterio intangible para mi ojo pueril; me subía a la mesa y parada sobre un papel con el pie descubierto, siento el recorrido del bolígrafo alrededor de mi pie. Cosquillas; sonrío y siento cosquillas...

Pensar, desandar la memoria, abrazar al olvido como un cálido despertar.

Antena Insomne

2010-01-20T22:07:00.002-04:30

Una vez un amigo me dijo que escribir ayuda a asentar las ideas. Yo agregaría que también ayuda a concientizar y dejarlas conocer a los otros y, ¿por qué no?, es una forma de expresar explícita o implícitamente las necesidades. Y es que Anaís Insomne surge más de una necesidad que de cualquier otra cosa; la necesidad de escribir, de crear, de obligarme a profundizar. Esa necesidad de traspasar la superficie de las cosas cotidianas y comunes. Básicamente es una oposición, una rotunda negación a dejar pasar los días sin la conciencia de vivirlos. Si llego a anciana, quiero ser una vieja con anécdotas, una cuentacuentos que no le da tregua al olvido. Escribir es también para mí una alianza con las cosas, con los otros, con la historia; es una danza, entretejer una red inacabable que condense la vida misma. Así Rimbaud nos dice a todos: He tendido cuerdas de campanario a campanario; guirnaldas de ventana a ventana; cadenas de oro de estrella a estrella, y danzo.

Quizá de esta necesidad de escribir y de contar fue como el Temístocles Pacheco de Eduardo Liendo se transfiguró en mosca para luego decirnos: es la mosca la que contempla el mundo y me lo describe. La que se contamina de exterioridad imágenes, árboles, cielos, rostros, sangre, espuma, campanas, truenos… para que yo piense. Para que pueda moldear con palabras mi rico mundo anímico (…).

Si no soy mosca soy insomne, si no soy insomne soy y escribo. Escribir porque en un corazón no siempre cabe todo, para que las palabras no sean una masturbación en mi conciencia, para no caer sin salida en la Paradoja del Insomne de Juan Calzadilla: Estoy bastante satisfecho / de poder hablarme a mí mismo / y de que además, pueda ser / oído por alguien que, como yo, / es de mi entera confianza(…).

Por ello y otras cosas posiblemente inconscientes, intangibles e invisibles surge este espacio para escribir bajo el insomnio que me acompaña o sin él, pero eso sí, siempre atenta como antena como advierte Sophia de Mello. Este blog es una forma de, al igual que Gustavo Pereira, contar una parte de las insignificantes / aventuras del ojo / por países de adentro por grietas húmedas atravesadas / de venas inacabables (…).

Así, aquellos insomnes que como yo andan curiosos, inquietos y ante todo se oponen, pueden encontrar aquí un lugar donde converger y divergir, donde tejer juntos la lúdica de las cosas.