Humedad*

Con el rostro lúgubre Don Felipe se incorpora a la sala donde lo esperan sus cuatro hijos. Éstos, tensos y cansados, lo miran con ojos interrogativos. Don Felipe se plantó frente a ellos y le habló a cada uno:

- Carlos, Luis, Fernando, Gerald… Su madre ha muerto.

El silencio que desde hace dos horas se mantenía recio e inquisidor sobre el aire de aquella casa caracol (espiral de la soledad) rompe en un sollozo impotente. Cuatro sollozos contenidos arañan el aire de la casa caracol.

- Prohibido llorar – advierte Don Felipe en tono definitivo.

-Es injusto que hoy, precisamente hoy, tengamos el deber de cumplir esa absurda regla –protesta Fernando-.

- En esta casa de hombres no se llora, ya lo saben y ya dije.

Luis que siempre fue el conciliador, se estruja los ojos e interviene con una actitud insoportablemente sumisa.

-Papá tiene razón, no hacemos nada con llorar, es una pérdida de tiempo.

- No entiendo. Sí puedo llorar, lo estoy haciendo y no puedo dejar de hacerlo –agrega con indulgencia Gerald, el menor de los hermanos-.

- ¡Se callan! Semejante tontería estar llorando por lo único absoluto que tenemos en esta condenada vida: la muerte. Escuchen bien, la mu-er-te.  Su madre murió y es natural, no vale la pena soltar ninguna lágrima.

Con estas últimas palabras Don Felipe se tambalea y cae sentado en el sofá sin perder la rigidez de su postura intimidante.

Mientras Carlos miraba el movimiento de los árboles tras la ventana, se atreve a hablar en tono aplanado:

- Papá, no puedes prohibirnos algo que seguro inútilmente no has podido prohibirte tú.

Don Felipe se remueve en el sofá y con ojos encendidos mira a Carlos. Ya a punto de defenderse y de convertir en grito aquella punzada se detiene con brusquedad. Al unísono, todos miran hacia la ventana. Un ruido lejano se aproxima y como caballo desbocado  cabalga por los techos de las casas, por la copa de los arboles y la superficie de las cosas. Incomprensiblemente, el ruido penetró la casa caracol y se ubicó justo encima de Don Felipe. Así fue como una lluvia océano, salada y pesada, acompañó a Don Felipe y lo humedeció ese día y para siempre.  

* Quinto texto de la quinta semana del proyecto literario Las 3 Variables. 

Sequía Burlada*

A las 8:00 pm Andrés irrumpe en su apartamento directo a la esquina superior de su biblioteca. Solía llegar agotado a esa hora del trabajo, pero hoy una necesidad de comprobación lo condujo a aquel pesado libro sin detenerse en el sillón de la sala como acostumbra hacer. Leyó “Sequía: Tiempo seco de larga duración”, en la página 938 del diccionario. Seis meses sin escribir era eso, pensó. Le resultaba agobiante estar así, con una imagen fija en la cabeza que no llegaba a fluir. Se sentó en el sillón mirando a su alrededor como si buscara algo en aquella penumbra interrumpida por pequeños trozos de luz que entraban por la ventana y posaban seguros entre las cosas. Cómo transformar esa imagen en cuento, cómo transformar mi vida en un cuento, hablaba para sí, cuando un ruido estrepitoso le hace notar que la biblioteca está escupiendo cuatro libros con una puntería tan certera que cada uno quedó cómodamente ubicado en las sillas y el sofá de la sala. Sintió latir su estómago. Cerró brevemente los ojos mientras sacudía la cabeza. Al abrirlos, estaban allí, precisamente ellos, mirándolo como si fuese él quien estorba. Paralizado, no habló. Poe, Borges, Bosch y Cortázar estaban a su alrededor sentados con vasta familiaridad. Éstos dejaron de observarlo y se juntaron para discutir entre ellos, como continuando una antigua conversación. Bosch decía:

-Lo primordial es que tenga importancia.

-A eso me refiero cuando les digo que para mí el significado del tema está íntimamente relacionado con el efecto que éste haya tenido en el escritor -afirma Cortázar-.

- Después no es sólo el efecto que tenga para el que escribe, lo que realmente me preocupa al escribir un cuento es el efecto que quiero causar en el lector, elegir las formas más originales para impresionarlo -agrega Poe-.

Borges lo interrumpe.

- Y como sabemos, al tener todo esto definido es preciso pensar en los detalles, lugares o incidentes necesarios para sostenerlo, es allí donde me permito fantasear e incluso falsificar.

Mientras se profundizaba la discusión, se cerraba más el círculo de escritores. Andrés experimentó una especie de indignación. Justamente durante la sequía aparecen en mi casa para burlarse de mi incapacidad, porque esto no es más que una burla, murmuró para sí. Se levantó furioso, dio una vuelta al apartamento, se acercó y les gritó:

-   ¡Yo no les preguntaba nada a ustedes, me lo preguntaba a mí! ¡Sólo a mí!

Tomó los cuatro libros acomodados en las sillas y el sofá y los lanzó con rabia en distintas direcciones. Todos aterrizaron en la biblioteca rellenando con solemnidad el espacio que se les había adjudicado.

Entre perturbado y estúpido, Andrés se echa a reír incontrolablemente. La vida es una burla, la sequía es una burla y este cuento que llevo atascado en mi cabeza se está burlando de mí, concluyó.

No le quedó otra opción que enfrentarse a la nada incandescente de la página en blanco y, riéndose, comenzó a escribir.

*Cuarto texto de la cuarta semana del proyecto literario Las 3 Variables.  

Haiku*

poesía

espejo de su noche

cuchillo contra sí

*Tercer texto de la tercera semana del proyecto literario Las 3 Variables. 

Brevedad sostenida en palabra

Antes de leer este texto, considero justo advertirles que lo que aquí encontrarán no es más que mi percepción y mi saber sobre el Haiku. De modo que este escrito no pretende ser un tratado, pero sí un compartir de ideas sobre esta particular forma de escribir, leer y sentir la poesía.

Sophia de Mello Breyner al profundizar sobre la escritura poética nos dice, “…El verso es denso, tenso como un arco, exactamente dicho, porque los días fueron densos, tensos como arcos, exactamente vividos”.Particularmente, considero que esta precisión de Breyner al hablar sobre la poesía se ajusta a los principios del Haiku. Un texto tan breve como el Haiku sólo debe sostener aquellas palabras que revelen con tensión y densidad lo que se vivió o sucede en el momento.

Aunque no todo Haiku es profundo y denso, su brevedad posee cierta tensión capaz de perturbar o movilizar. Como un estornudo.

Para quienes no conocen, el Haiku es una forma poética de origen japonés que posee un total aproximado de diecisiete sílabas, las cuales suelen estructurarse en tres versos de cinco, siete y cinco sílabas. Esta forma poética se caracteriza por emplear un lenguaje sencillo y muy preciso. Sin embargo, la naturaleza concisa del Haiku no lo abstiene de mostrar la esencia de las cosas, de la vida. Pues más que un concentrado de palabras, el Haiku es la concentración de una experiencia, aquello que se desprende de la realidad subjetiva de quién saborea y tantea alguna circunstancia.

Pero no todas las experiencias se pueden condensar en diecisiete sílabas. Creo que es por ello que algunos Haikus no conservan rígidamente la métrica tradicional y que está transgresión no persigue un principio estético tanto como un principio de justicia y sinceridad con lo experimentado. Se dice sólo lo justo, lo verdadero, nada más.

Entonces, el Haiku es más que una expresión limitada. Es una brevedad compacta, vasta y plena en significado. Después de todo,  ¿la vida no es una brevedad dentro del tiempo...? ¿una brevedad sostenida por la palabra? Aquí una muestra:

Nada indica,

En el canto de la cigarra,

Que pronto estará muerta.

(Basho)

------------------------------------------------------------

Ante los crisantemos blancos

Las tijeras vacilan

Un instante.

(Buson)

-------------------------------------------------------------

Cuchillo,

Llévame a donde

Se dirigen las nubes.

(Uko)

--------------------------------------------------------------

Va persiguiendo

Pétalos de cerezo

La tempestad.

( Teika)

-------------------------------------------------------------

¿Es o no es

el sueño que olvidé

antes del alba?

 ***

La vieja mano

sigue trazando versos

para el olvido.

(Jorge Luis Borges)

-------------------------------------------------------------

lo peor del eco

es que dice las mismas

barbaridades

 ***

cada suicida

sabe dónde le aprieta

la incertidumbre

(Mario Benedetti)

La loca de la luz*

Una obstinación sin tregua la consumía. Era imposible que todo fuese sombra en ella. No podía contener solamente esa oscuridad ruidosa e impenetrable como selva. Tendría que haber otra certeza. Entonces, interrogó la luz sofocante de la página en blanco. Examinó la belleza en la extensión clara del día. Hurgó el pecho de las personas en búsqueda de la lámpara encendida. No obtuvo nada. Por último, construyó un castillete cerca del mar para medir al mediodía pleno ante sí misma. La luz fue su obsesión. Hasta que un día, mientras recorría la playa, recordó aquellas palabras de Reverón que creyó haber olvidado: la luz ciega, vuelve loco, atormenta, porque la luz no se puede ver. Levantó la mirada ante el sol y era tanta la luminosidad que se halló a oscuras. Ciega ante el día, empezó a atender aquellas voces que la llamaban desde los árboles situados en la hondura de su estómago. Por allí se fue, siguiendo las voces y no dejó huellas para encontrarla.

*Segundo texto de la segunda semana del proyecto literario Las 3 Variables . 

3 más 3: Tres variables para la semana tres

Luego de pensar en muchas posibilidades, temáticas, géneros y elementos ha llegado el momento de presentar las 3 variables que dan inicio a esta tercera semana de proyecto. Elegir estas tres variables no ha sido fácil, pues cada vez se me ocurría algo distinto e incluso más complejo. Particularmente, creo que las variables anteriores nos han puesto de cabeza a todos, entonces me dediqué a pensar en ofrecerles unas variables que nos invitaran a escribir algo breve, pero que no estuviera libre de cierta complejidad. Ésta última creo que es la que le da esa naturaleza de reto a este proyecto y la que nos obliga a crear a pesar de todo, lo cual es un excelente ejercicio para todo escritor.  Sin más preámbulos, aquí las tres variables de esta semana: 

1.- Temática: sobre el oficio de escribir.

2.- Género Literario: Poesía, en la modalidad de Haiku.

3.- Palabra Prohibida: escribir (y todas sus conjugaciones, y sus formas no verbales).

 

Bueno ahí les dejo eso, con la esperanza de que les resulte interesante y estimulante para su creatividad.